第(2/3)页

    实际上从今天早上开始，我就用为数不多的零花钱买来了几本棒球的书籍一直在进行研究，可能真的就如斋藤对我所说的，我对于运动入门这一方面来说相当有天赋吧，大概已经能够了解棒球的规则了。

    “看起来应该是那个当裁判的人把好球区定得偏大了一点。”

    按理来说，好球区应该是以从击球手的膝盖上方到腰带和肩膀的中间点——大概是到击球手的手肘位置——为止的高低区域，并以铺在地面的本垒为平面区域。

    而那个裁判似乎是把“看上去”擦到本垒边缘的球全部判断为好球，因为就算是正式赛，那些细微的误差也是因裁判而异，所以这应该算是没能把握裁判偏好的击球手的责任了。

    “噢，下个击球手，摆出了很极端的姿势啊，少年，你看那样的话，好球区就会变得很窄了吧？”

    “这样应该是不会改变的，因为好球区是由击球手的体格决定的，就算你把身体缩起来，损失的也是击球手啊。”

    “哦，原来不能像漫画那样，就算拼命向前倾也是没意义的吗，那么说那个击球手就——”

    “也许只是单纯的莽夫而已，有可能很快就要被三振赶下场了，还有，请您到别处去吧。”

    我摆了摆手示意让他离开，可是也不知道刚才的对话哪里吸引了他的兴趣，那长大衣男人把原本已经上翘的嘴唇弯成了新月形。

    “少年你好像很有趣嘛，你住在这附近吗？真好啊，一个人住？大学生吗？还是没上啊？真是越来越觉得不错，你的日语讲得怪怪的，难道是什么偏僻地方来的人吗？而且居然还随身带着这么大一个袋子，难道里面装的也是棒球的道具吗？总感觉里面还藏着什么不得了的东西呢，难不成你是什么退役了的国家级运动员？……喂，别那么露骨地无视别人嘛，人家会寂寞的，这也是一种缘分，我们就和平相处吧！”

    明明已经很糟糕，可是我又被人缠上身了。

    “你还真是个够酷的人，少年，你名字怎么称呼……啊？难道比我年长？”

    “——无论从哪里怎么看都是你更年长啊，还有我从来不会把自己的身份告诉素不相识的人。”

    “别看我这样，我可是今年才刚满二十二岁啊。”

    “二十……二？”

    如果我对自己那仅存的记忆没有出错的话，那我应该是比他年长了。

    “哦，也就是问人家名字的时候，要先自报姓名的那个原则吗？啊——我已经很久没有跟人正常交往过了，所以都忘了这回事了，我叫秋山浩，怎么样，这下你告诉我名字也没问题了吧？”

    “秋山……？”

    感觉好像在哪里听过的名字。

    不管如何，既然对方报了姓名，那我也说出名字好了。

    “噢，张！读音居然是ちゃん吗！？很不错！相当年轻的名字啊，少年！……嗯，等一下，这不是好像有点怪吗？那样的话——咦？难道别人会管你叫酱酱（ちゃんちゃん）？搞不明白，我的脑子真差劲，不过算了，而且多半是你那边的问题。”

    “…………”

    虽然是个令人头疼的家伙，不过用年轻来形容我名字的人还真少见，一般来说都是问完之后马上就意识到我是中国人才是正常的想法，大概是因为秋山浩这个名字有点古老感的关系吧，说不定会觉得现今的这种好像外来姓氏的名字有点新鲜。

    “我说啊，少年，看你的样子好像对棒球很熟悉，所以我想问问你，这个城市听说在半年前出现过一个很厉害的投手叫什么‘低投的风帽怪人’，是不是真的？听说是什么‘看样子似乎会杀人’，而且能够投出那种不可思议的转弯变化球的家伙。”

    “……嗯，是有过，不过可不是看样子似乎会杀人，而是真的杀了人。而且那又怎样了？”

    “不，一般来说都会很在意吧，听了那种事迹的话，比如‘用棒球还杀人是怎么回事’之类的感想，怎么样？难道那个投手是专门投死球，然后把对战的击球手一个个放倒？”

    “具体的事情我也不清楚，我也是才刚刚知道有这件事的，半年前我也不待在这，你如果是日本人的话，那应该会更加了解吧？”

    半年前某个准备大开杀戒，但却很快变得杳无音讯的投手，在这个冬季突然间又再一次出现——

    就像是一个幽灵一样，再一次出现在大众面前……

    “……虽然搞不懂半年前究竟发生了什么，不过能杀人的投手到底算什么呢？棒球也不是那样的游戏——喂，你这家伙在吃什么啊！”
    第(2/3)页